La Misa de 11 es la primera de las dos Eucaristías que se celebran el domingo en la Iglesia del Espíritu Santo, que forma parte de la Parroquia de S. Andrés Apóstol, en el barrio del ACTUR de Zaragoza.
Es una celebración, normalmente, de la gente más mayor de la Comunidad y, por lo tanto, no están muy acostumbrados a que se les saque de la rutina dominical. Sin embargo, esta rutina, de vez en cuando, se ve alterada, cuando faltando pocos minutos para el comienzo de la Misa, llegan en tropel un grupo de personas, que proceden de una residencia de personas con capacidades diferentes de nuestro barrio, con sus sillas de ruedas y avanzando en línea recta, sin que nadie los pueda detener, hasta situarse en el primer banco de la iglesia. Ese banco que, por estar demasiado cerca del altar, siempre está huérfano de personas creyentes que quieran situarse más próximas al lugar donde va a ser consagrado el pan y el vino, que se convertirán en el alimento de la Eucaristía, el cual nos ha convocado a todos los que estamos sentados en este recinto santo.
Ellos son: Elvira, Jesús, Martín, Luis Manuel, Pilar, Verónica, José, Ramiro, Begoña, Esther, Fernando, Yolanda, Alba, Natalia…junto con los monitores que les acompañan y, pacientemente, tratan de que mantengan una cierta compostura y silencio, a lo largo de la celebración.
Los nombres -por si solos- no nos dicen nada, hasta que empiezas a conocer los pormenores de la vida de cada persona y cómo, a través de sus capacidades diferentes, son seres humanos que viven y encarnan la ternura de Dios en su vivencia de fe. Una vivencia que puede ser –seguramente- diferente a la mía, pero ¿quién soy yo para cuestionar o juzgar, si tiene una fe más profunda, o si es o no es capaz de responder a la liturgia de nuestras celebraciones?
Hay una serie de “liturgias” entre ellos y el que escribe esta reflexión.
La primera es con Elvira, una mujer de mediana edad que no es capaz apenas de pronunciar palabras por la discapacidad que vive. Ella, cuando llega a la iglesia, me viene a buscar, me coge de la mano y, en silencio, me conduce a un espacio reservado para los más pequeños: donde pueden jugar, dibujar o colorear una imagen del evangelio del domingo. Allí hay diferentes juguetes para niños entre 0 y 5 años. Elvira escoge un pequeño juguete y entonces le acompaño hasta el primer banco, donde le esperan sus compañeros y monitores. Ese juguete le ayuda a vivir con paz durante el tiempo que permanece en la iglesia.
Pilar, tiene problemas de movilidad, pero le gusta leer; así que algún domingo es la encargada desde su sitio de proclamar la oración de los fieles de nuestra celebración dominical.
Jesús y algunos más, pese a sus limitaciones físicas y sensoriales, cantan las canciones que se saben, aportando unos tonos musicales -únicos- que, a veces, provocan sonrisas y un tono de cercanía y comunión con el resto de participantes de nuestra celebración.
Un momento que les gusta mucho es la paz. Cuando bajo a darles el saludo de paz a cada uno, se sienten reconocidos como personas, con la misma dignidad que el resto de los creyentes que celebran junto a nosotros la fe en Jesucristo. Lo dice, bellísimamente, la primera Encíclica del papa León XIV: “Cada persona, hecha constitutivamente para la relación, es pensada y querida por Dios para entrar en una historia de comunión con Él, con los demás y con la creación. Su dignidad no depende de las capacidades que posee, de las riquezas o del rol que desempeña, ni de las decisiones justas o equivocadas que toma, sino que es un don que la precede y la excede, dado por Dios como expresión de su amor que nunca falla”.
Cuando llega la parte de la comunión, algunos de ellos, reciben el sacramento de la Eucaristía, sintiéndose parte de la comunidad cristiana que recibe al Señor como alimento de vida. El sacramento no hace diferencias entre las capacidades, se da gratuitamente, es un signo de Dios absolutamente inclusivo y hospitalario, con todo aquel que quiere ser renovado y transformado por el amor de Dios en su vida. Así, lo expresa en un apartado de su libro, Pablo Vadillo, cuando dice que “la inclusión como hospitalidad toma forma en las comunidades cristianas cuando las personas con discapacidad son invitadas, acogidas y conocidas, aceptadas con sus condicionamientos y apoyadas por la misma comunidad que se siente responsable de sus cuidados. Se crean relaciones auténticas que llevan a amar a estas personas por sí mismas, abrazándolas como un don, sin excluir a nadie”.
Tengo que reconocer, que cuando voy a comenzar a celebrar la Eucaristía de 11 h, si tengo delante esos seres de luz, con su inocencia y ternura, que les lleva a ser ellos mismos, en su manera de manifestar la alegría y la sorpresa; la celebración será especial, pues cualquier cosa puede suceder cuando personas sin malicia y doblez, viven la bondad y la espontaneidad como parte de su ser y estar en este mundo.
Su presencia nos recuerda la obligación y la responsabilidad que tenemos los seres humanos –y, con mayor motivo, los creyentes- en el cuidado y la protección de las personas más frágiles y vulnerables, puesto que, como bien nos ha dicho el Papa León XIV, en su viaje apostólico a nuestro país, “la defensa de la vida humana no es una cuestión parcial ni un interés confesional: es una meta de civilización”.
La ternura que los favoritos de Dios desparraman con todo su ser, para mí bien conocida a través de uno de ellos llamado Andrés, es la manifestación más latente del lenguaje de Dios a través de sus capacidades únicas y diferentes, que les llevan a vivir desde la transparencia más absoluta de su ser, el deseo que Dios tiene para cada una de sus criaturas: la felicidad, a través del don y la gracia gratuita que provienen de Aquel, que -un día- nos pensó, nos eligió y nos llamó a la Vida.
- Magnificas Humanitas, 50.
- P. VADILLO COSTA, Contigo caminamos todos, 27-28.
- PAPA LEÓN XIV, discursos de su visita a España, 6 al 9 de junio de 2026.
